有人把原子弹比作引爆氢弹的火柴。火柴已经具备，中国的氢弹之路在哪里 ? 这仿佛是一片被如墨的夜色浸透了的荒原，看不到路。最初的探索与猜谜毫无二致，攻关者坚定地探寻、摸索。
一篇又一篇论文交到钱三强手里，一个又一个难题被绞尽脑汁、呕心沥血的科学勇士攻克； 4 年中，黄祖洽、于敏和同志们提出研究成果报告 69 篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了更深的认识。
1963 年 9 月，研究核武器的一部分科技人员从设计含热核材料的原子弹入手，开始氢弹的理论探索。首次核试验成功以后，我国迅速地将大部分理论研究人员组织到氢弹研究中。 那是一个热火朝天的年代，北京花园路 5 号的那座灰楼，灯火通明。从老一辈科学家到年轻的大学毕业生，人人畅所欲言，献计献策。 1963 年，彭桓武教授专门做过一次报告，从理论上阐明加强型的原子弹还不是氢弹。
周光召做过一次关于氢弹的报告，他抱来一大堆书刊，有印载美、苏核导弹的外形照片，他分析这些导弹的外型类别，认为原子弹与氢弹在结构上有很大差别，因而在原理上相应地也可能会有质的不同。
为加强氢弹理论的攻关力量， 1965 年 1 月，二机部决定将原子能研究所的黄祖洽、于敏等 31 人调到核武器研究所。这样，氢弹的理论研究队伍汇聚一起，就形成了强有力的科研攻关 “ 拳头 ” 。 1965 年 1 月，毛泽东同志在听取国家计委关于远景规划设想的汇报时指出： “ 原子弹要有，氢弹也要快。 ” 刘少奇同志也提出要像炸响原子弹那样，早日炸响氢弹。
1965 年 2 月，核武器研究所副所长朱光亚、彭桓武指导制定探索氢弹的理论研究计划。研究人员总结了前一段的研究工作，分析了国外发展氢弹的情况。经过充分论证，确定第一步突破氢弹原理，第二步力争在 1968 年以前实现首次氢弹试验。
正当科技人员在氢弹攻关中忘我拼搏的时候，谁也没想到，一场历史大劫难的序幕正在他们身边拉开。 1966 年， “ 九院 ” 理论部薄薄的围墙挡不住那场 “ 史无前例 ” 的台风。红旗、红袖章、红标语、大字报铺天盖地，甚至某些重要机密文件也被糊上了 “ 墙头 ” 。
一夜之间，理论部大楼灰砖墙上和走廊内，糊上了密密麻麻的大字报，周光召成了 “ 推行刘少奇资产阶级路线的代表 ” 、 “ 资产阶级反动技术权威 ” 。他的名字横倒竖歪地出现在上面。周光召小心翼翼地推开办公室的门，生怕把大字报碰撕一个角，招惹更大的麻烦。
红卫兵冲进周家，翻箱倒柜，到处搜寻。本来，在这狭小的天地里，书籍资料堆放得满满的，需直起腰侧着身走路，这一抄家弄得满地狼藉，竟无插足之地。周光召深夜回家，发现白己的论文手稿遍地撒落，他急忙到书籍杂物堆中寻找，可是，翻来找去，只剩下 20 来张 “ 零头 ” 。他拿起被踩破的手稿，用手轻轻拂平。他望着那模模糊糊的字迹，心如刀绞，就像有人用粗暴的手，抓住他的心揉捏。
|
